Telapak Lima Milik Ibu

Telapak Lima Milik Ibu

Bu, apakah manusia di bumi ini pandai berdusta?

Aku ingin bertanya padamu, bu

Benarkah di bawah telapak limamu bersarang sebuah surga?

Aku tak percaya, bu

Rasa-rasanya itu kata yang terlalu berbumbu

Ingin sekali aku bunuh jejak-jejak di pelataran bumi ini

Yang beretorika hingga berair liur

Bahwa lambang keindahan itu ada di alat pijakmu

Bagaimana aku dapat melihatnya?

Bu, aku pikir cakrawalaku buruk

Tak cukup jika hanya bercumbu dengan dokter mata

Apalagi dengan bantuan kacamata kuda

Apakah seperti jin dan pasukannya yang lain?

Tak kasat mata, tak berefleksi?

Ataukah seperti bayangan yang lenyap dalam gelap?

Yang menindih warna pekatnya

Tak terlihat, tak nampak

Semu saja bagiku

Bukan hanya letak surga yang fana

Telapak limamu saja selalu pandai bermimikri

Tak pernah aku kerling

Sulit untuk ku jamah

Dan terlalu jauh untuk ku kecup

Bu, surga terlalu berbumbu

Rugi aku jika berpijak ke dalamnya

Tapi tak pernah mengendus telapak limamu